台南抓漏工程,台南外牆防水,台南地下室抓漏

一張父母結婚五十周年的「金婚」紀念照，畫面裡，作家蔡怡和父母笑得燦爛。為了慶祝，蔡怡與先生布下了許多巧思：製作海報、為父母裝扮、準備母親最愛的香水百合、合照、上餐館…，看著洗出來的相片，母親微彎的笑眼像是兩條滿意的勾勾：「我這輩子從來沒這麼漂亮過！」

然而，母親的滿意與肯定，對蔡怡來說，卻是得來不易的……。

家的傷痕，來自母親自身的陰影。
蔡怡的外婆很早去世，外公後來續絃，繼母卻始終對蔡怡的母親存有距離，加上後來繼母生的小女兒因白喉病去世，當時，蔡怡的母親正好也感染傷寒，後母便一口咬定是蔡怡的母親傳染給自己的女兒…，蔡怡說：「媽媽從小就一直和我們解釋，自己得的與妹妹是不同的病。」

蔡怡猜想，長期和繼母關係的緊繃與誤解，可能成為母親日後罹患躁鬱症一部分的肇因，此外，也導致母親對女性的不信任，甚至有些排斥：「所以，母親一直不太願意我和父親接近，甚至對我也有些『偏心』。」

最讓蔡怡印象深刻的，是小時父母讓相差十一個半月的哥哥與她一起上幼稚園，學期結束，蔡怡因表現優異獲得故事書做為獎品，下課後，她興奮地抱著故事書狂奔，要回家「搶功」；在後方拚命追趕的哥哥，眼見阻止不了妹妹，便「嘩──」地一聲賴在地上大哭。

母親看見了，慌張地從家裡跑出來，越過了不斷跳腳，想拿獎品給媽媽看的蔡怡，去關心哥哥，最後得知哥哥嚎啕大哭的原由，便更加同情，把蔡怡帶回來的故事書放在桌上，淡淡地說：「學校發的書，兩人一起看。」

眼看媽媽注意力都在哥哥身上，這讓從頭到尾沒有獲得一句誇讚的蔡怡，受到相當大的打擊：「從此，我開始印證媽媽對我和哥哥是不太一樣的。」

成長過程中，蔡怡總禁不住比較媽媽的「差別待遇」，比如母親規定吃完飯，蔡怡與哥哥必須輪流收桌子、洗碗，她總是乖乖收拾，把碗盤洗乾淨，甚至不用母親吩咐，還主動清潔廚房，卻從來沒有獲得讚賞；輪到哥哥時，母親催促無效，便二話不說地去幫哥哥做家事。

「當時總覺得不公平！明明要我們分擔，卻變成我做哥哥不用做，我開始計較很多這樣的事情，心裡也帶著傷痕長大，總覺得媽媽不喜歡我。」

最後的母親節，仍得不到母親的肯定。
直到自己也成為母親，蔡怡體會到，當年母親剛結婚時，對於哥哥的出生，是滿心期待和喜悅的，但是正當母親疲於應付照顧孩子時，卻意外懷上蔡怡，「無論在經濟、心情、精神、身體上，都還沒準備好，所以她沒這麼喜歡這個孩子。」

理解，讓蔡怡不再對母親渴求讚美與肯定，而是轉為回饋母親的養育。每當回家，她總是準備母親最愛吃的甜食、漂亮衣服、鮮花…，「雖然我心裡真的很愛爸爸，但我不敢表達，手上的禮物全部是給媽媽的，為了讓媽媽開心。」

母親罹癌後，知悉可能是最後一個共度母親節的機會，擅長寫卡片卻總是無法對母親寫出內心話的蔡怡，費了一番心力寫了充滿情感的話語欲向母親表達，並親自策劃慶祝流程。

預先抵達了病房，一直以來的關係距離，讓蔡怡有些卻步，但她仍鼓起勇氣，以春暖花開般的語調開場：「媽媽，來過母親節囉～」此時，因躁鬱症情緒不穩的母親卻怒吼：「我的病都什麼時候了，過什麼母親節呀！」手順勢一揮，恰巧將蔡怡的卡片揮落在地。

想到特意精心準備的「好心」，又再次被媽媽澆了一桶冷水，蔡怡忍不住宣洩出來，對著母親抱怨：「妳為什麼一輩子總是這樣對我……。」不久，哥哥進來了，同樣拿出卡片給媽媽，過去習慣的比較，也在此時浮上了蔡怡心頭；她看見，母親也許因為剛發生的狀況，愣了一會之後，便開心地收下哥哥的卡片。

「這更讓我十分打擊！」後來，蔡怡仍按照計劃吃蛋糕，唱媽媽最愛的詩歌，大合照…，「雖然整齣『戲』我照樣把它演完，內心卻無法真正入戲。」

最後的母親節，對母親的情感和感謝未能傳達，蔡怡感嘆：「我最後的接受是，或許是『緣』吧，也嘗試用悲憫的心看待母親的傷與自己的傷。」母親去世後，她將寫滿感恩的卡片放入母親的靈柩中，冀盼火化時，卡片裡的心意，也能隨著裊裊餘煙，傳遞給天上的母親。

回憶的百寶箱，讓她看到了母親的愛。
母女始終存在的嫌隙裡，是否仍能拾回一些情感？當蔡怡透過書寫《烤神仙》，開始追憶、整理與家人的情感、關係，她也開始翻找回憶的百寶箱……。

時空回到四十多年前，當時，遠嫁美國的蔡怡，由於經費不足，只能透過一封封的郵簡傳達對家人的思念。「只有過年才打電話回家，每次都在一陣你好、我好中結束，下次通話又是明年了。」

雖然無法與家人緊密聯繫，但蔡怡生下孩子後，卻收到了一個包裹…，「我一打開，天呀！是好多媽媽親手做的彩色小布鞋！裡頭還有一條粉色小緞被，我兒子把它取名叫high chair狗狗，五歲前到哪都要帶著它。」當時，母親還在信裡寫道，為了縫製這些東西，她特地換了一臺電動縫紉機；重拾縫紉技巧，也感到有些生疏了……。

「這才知道，原來媽媽把陪伴她度過年輕歲月，有許多情感的腳踩縫紉機換掉，是為了給家裡的第一個小孫子做這些東西。」縫紉機躂躂的運作聲，也帶著蔡怡回到兒時，當時，躁鬱症未病發的媽媽，也是這樣為他們縫製小布鞋，還將她自己昂貴的毛呢大衣裁剪開來，為蔡怡和哥哥一人做一件衣裳。愛唱歌的媽媽，總是帶著她與哥哥一起唱電影「尋兄記」的主題曲：「從軍武，少小離家鄉～」；睡午覺時，會躺在她和哥哥兩人中間，輕拍著他們唱歌……。

「當我逐一拾起這些回憶，才開始明白，雖然媽媽因為躁鬱症和某些主觀，帶給我很大的傷害，但當我能撥開傷痕，便發現媽媽仍有很多愛我的表現，卻總是被我的害怕和抱怨心情給蓋住了。」

回憶起母親當年的一針一線，一聲聲耳邊的輕唱，密縫的、填補的，正是蔡怡心中那塊與母親的「情感距離」。撥開怨懟與傷痛，當找到「愛」的回憶，儘管只是一瞬，卻大大修補了傷口。母親的心屋，原來一直有著她。